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resumo: O atual estudo consiste numa apresentação da única obra poética de Germain 
Habert, autor de Metamorfose dos olhos de Fílis em astros. Considerado por vários séculos um 
típico poema de estilo “precioso”, a Metamorfose dos olhos de Fílis em astros foi mal avaliada 
desde as primeiras críticas feitas por comentaristas classicistas de seu estilo “afetado”. 
O poema de Habert, contudo, esconde problemáticas psicológicas e figurais importantes 
para compreender de modo mais aprofundado como a dialética narcísica entre o início e o 
final do século XVI se interconecta com os diversos temas insistentes no período do amor 
sui e outros similares que surgem no pensamento da corrente moralista do período. Este 
ensaio, contudo, não tem como único fim inserir a obra neste contexto, mas também de-
monstrar o quanto a expressão figural do barroco de Germain Habert já traz os germens 
de estruturas úteis para conceptualizar a dialética identitária através do mito de narciso.
Palavras-chave: Filis de Habert. Narcisismo. Tensões psicológicas. Poesia barroca.
abstract: The current essay introduces Germain Habert’s unique poem, Les Yeux de 
Phillis metamorphosé en Astres. Considered for more than three centuries as a typical 
“precious” (precieux), this poem was poorly rated by most critics since classicist critics 
as Bouhours described the poem as a kind of stylistic superfluity which the new learned 
generations should refrain to imitate. Habert’s poem, however, conceals deep psycholo-
gical intricacies, including the substantial narrative development of narcissist dialogical 
speculation. Here a very familiar problem in sixteenth century studies – amour propre – 
is still deeply entrenched in sensual and sexual behavior and in metaphysical aspirations 
towards death and wholeness. Here a problem that will evolve considerably during the 
seventeenth century as the Augustinian “amour proper” is still profoundly linked to sen-
sual and sexual behavior and to metaphysical aspiration towards death and wholeness.
Keywords: Filis by Habert. Narcissism. Psychological tensions. Barroque poetry.
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Pouco conhecido mesmo hoje, o poema ovidiano e pastoral Metamorfose 
dos olhos de Fílis em astros1, escrito pelo francês Germain Habert, na ter-
ceira década do século XVII, é um dos diversos representantes do estilo 
ovidiano que desde o século XVI invade a Europa na esteira das novas 
traduções do poeta latino. Nesse universo labiríntico que pode nos levar 
tanto a La Fontaine como ao Shakespeare de Venus and Adonis, o poema 
de Germain Habert ficou esquecido por gerações. Minha intenção nesse 
artigo é lançar alguma luz sobre sua publicação e sobre sua peculiar 
simbologia. O que requisita o interesse do leitor no poema é algo rela-
tivo ao mundo invertido e suas associações com as projeções narcíseas 
no espelho das águas, nada incomuns no período. É um tema que foi 
delicadamente trabalhado por Shakespeare em seus primeiros sonetos, 
mas que possui uma longa reincidência na época. É também o tema pre-
dileto de Ronsard, em cuja poesia é comum a imagem de amantes que 
se miram no espelho aquoso dos olhos de suas amantes. Impressionado 
com a onipresença temática e qualidade do poema de Habert fui em 
busca da estranha obra. 
Autor de apenas duas obras, Habert é hoje quase que absoluta-
mente desconhecido. Nasceu em Paris, em 1604, e ali faleceu em 1654. 
Na primeira metade do século XVII, os nomes da família Habert come-
çaram a aparecer nas crônicas, associados quer aos altos escalões da 
administração do reino e da prática letrada2. Seguindo um padrão co-
mum entre os homens da primeira metade do século XVII, a atividade 
literária de Germain Habert não constituiu o único pilar de sua carreira. 
O autor fez parte, entre 1627 e 1630, do grupo denominado “Ilustres 
Bergers” “Pastores ilustres”, um grupo de supostos seguidores de Ma-
lherbe que tinha como constituintes, entre outros, Guillaume Colletet, 
Nicolas Frénicle, Antoine Godeau e Claude Mallevile. O nome do grupo 
parece-nos, hoje, sugestivo de todas as boas intenções dos jovens que 
o formaram, um grupo literário que, após as despreocupações dos pri-
meiros encontros juvenis, foi certo dia aliciado pelo pragmatismo de 
1 Metamorphose des yeux de Philis em Astres. Derniere edition. A Paris. Chez Antoine de Sommaville, au Palais, 
dans la petite Salle, à lEfe de France. MDCXLIX. A microficha encontra-se disposibilizada no site Gallica. 
Bibliothéque Numérique. Na ficha constante de consulta encontra-se como autor Jean de Rotrou (1609-
1650), o engano devendo-se possivelmente à confusão do bibliotecário com a obra dramática de mesmo 
nome escrita por Jean de Rotrou, baseada justamente no sucesso do poema de Germain Habert.
2 Não tive a oportunidade de pesquisar com mais detalhe a vida do autor e as circunstâncias da publicação 
de Metamorfose dos olhos de Fílis em astros. Seguimos aqui as informações constantes no verbete para Germain 
Habert em PILLORGET, René e PILLORGET, Suzanne. France Baroque, France Classique. Paris: Laffont, 1995. 
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Estado do ambicioso Richelieu para servir de núcleo à nascente Acade-
mia Francesa, instituição que, como sabemos, nasce de uma aspiração 
normativa do Estado francês. 
 Qualquer que fosse a fidelidade de palavra desses ilustres pas-
tores ao Malherbe, suas tendências neoclássicas e sua pouca inclinação 
aos exageros metafóricos da poesia que emergia no momento – com 
traços estilísticos e temáticas do chamado “barroco” literário –, sua 
liberdade prática se deixou atestar pelas formas que escolhiam. Eram 
poetas elegíacos, seguidores também da voga do soneto. Essa liberdade 
não era de modo algum uma libertinagem literária. O teor dominante era 
o da Contrarreforma: eram católicos, na maior parte, e mesmo devotos, 
sendo bastante sensível em suas obras o sentimento religioso. Quan-
do Richelieu decidiu criar uma academia real de letras, seu assessor 
responsável procurou a ajuda desse grupo. Germain Habert foi um dos 
homens da Academia que tiveram o encargo de examinar a peça Le Cid, 
de Corneille, quando da célebre Querelle desse poeta dramático com 
Georges Scudéry. Conta o anedotário que, na época, perguntado sobre 
sua opinião a respeito da peça do grande dramaturgo francês, Germain 
declarou que “teria gostado” de escrever a peça. A declaração não o im-
pediu de participar da redação dos Sentiments de l’Académie (Impressões 
da Academia), sobre Le Cid3. 
Germain Habert foi também frequentador do hotel de Rambouillet, 
principal núcleo do chamado preciosismo, onde se reunia a mais brilhante 
sociedade da primeira metade do século. Desconhecemos o trajeto re-
ligioso ou espiritual de Habert, mas por volta de 1642, teria se voltado 
de corpo e alma à devoção. Participou das atividades da Companhia do 
Santo-Sacramento e publicou uma Vida do Cardeal Bérulle4.
Metamorfoses dos olhos de Fílis em astros em sua época: 
recepções
Mesmo hoje, nos dicionários literários, em enciclopédias tratando do 
mundo literário do século XVII, ele é apresentado como um típico exem-
plo de poesia “preciosa”. O termo “precioso”, ainda agora, não perdeu 
3 Les Sentimens de l’Academie Françoise sur la Tragi-comedie du Cid. A Paris, En la Boutique de G. Quinet, 
au Palais, à l’entrée de la Gallerie des Prisonniers, à l’Ange Gabriel. MDCLXXVIII. Avec Privilege du Roy. 
4 La vie du Cardinal de Bérulle: instituteur et premier supérieur général de la Congrégation de l’Ora-
toire de Jésus-Christ notre Seigneur; Retraitte faite par le Cardinal de Bérulle à Verdun ([Reprod.])/
par Germain Habert, abbé de Cerisy.
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a pecha de ridículo cunhada por Molière em Les Precieuses Ridicules e em 
Femmes Savantes. Esse silencioso repúdio é o grande responsável pelo 
esquecimento do atual poema, mas não o explica por inteiro. Escrito no 
final da década de trinta, a estética rebuscada e preciosa que predomina 
no poema logo será suplantada pela minuciosa crítica do classicismo 
francês que defende o retrato contra a alegoria, a natureza à alusão me-
tafórica, assim como o repúdio aos filosofemas imagéticos que abundam 
no barroco, às sutilezas de pensamento. O imaginário não-realista cairá 
rapidamente em desuso com a emergência da estética de Boileau e do 
imperativo da inteligibilidade.
Surpreendentemente, como que refutando o desprestígio de quase 
quatro séculos, o poema de Habert teve imenso sucesso em seu tempo. Pu-
blicado em 1639, o poema apresentava temas nada incomuns: uma história 
de amor, ambientada num cenário algo bucólico, com transformações e 
correrias amorosas. Desde Urfé, o grande bucólico francês, os temas pas-
torais eram comuns, e era um hábito literário fundir os temas da pastoral 
ao do gênero das metamorfoses herdado de Ovídio. Assim, embora nos seja 
difícil compreender como uma história de cunho tão pueril, com textura 
alegórica notável, pudesse entusiasmar uma geração inteira, o fato é que 
Habert desfrutava de terreno fértil para desenvolver suas ideias e imagina-
ções, assim como um público ávido de seus temas e formas. Podemos apre-
sentar como indício de seu êxito junto ao público culto da primeira metade 
do século XVII o fato de que muitas de suas marcas estilísticas e imaginárias 
se farão sentir décadas depois de sua publicação. Está tanto nos primei-
ros exercícios poéticos de Jean de Racine5, como na poesia “ovidiana” do 
“Adonis” de La Fontaine. Essas pistas poderiam nos bastar, mas há também 
alguns relatos que comprovam seu êxito impressionante. Os testemunhos 
que restaram provam, com efeito, um sucesso imediato – e até mesmo es-
tendido por décadas. O dramaturgo Boursault compôs uma peça de mesmo 
nome, baseada na história de Habert, ainda décadas mais tarde, já em 1665, 
precedida por um interessante comentário em seu “Avis au lecteur”:
5 Refiro-me a “Le Paysage” ou“Promenade de Port-Royal des Champs, escrita, segundo alguns tes-
temunhos, em 1635, no retorno de Racine de Beauvais, quando contava com 17 ou 18 anos de idade. 
As cercanias de Port-Royal de Champs são chamadas de “santas moradas do silêncio”. No entanto, 
o imaginário que rege o conjunto é, em grande parte, influenciado por Habert ou por outros poetas 
“barrocos”. “Que c´est une chose charmante,/ De voir cet étang radieux, / L’onde est toujours calme 
et dormante! / Mes yeux, contemplons de plus près / Les inimitables portraits / De ce miroir humide. 
Há, contudo, muitas mediações no poema de Racine que trai sua inexperiência como poeta. RACINE, 
Oeuvres Complètes. Ed. Raymond Picard. Paris: Gallimard, 1950, p. 430. 
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A metamorfose dos olhos de Fílis em astros é um poema que obteve 
tanta reputação e que deu tanta glória ao falecido senhor Abade 
de Cerisy, que era o seu autor, que há poucas pessoas que se 
empenham em amar as belas coisas, que não o tenham lido re-
petidamente para conhecer mais da metade de memória.6
A admiração irrestrita de Boursault pela obra de Germain Habert 
representa os sentimentos e juízos estéticos de toda uma geração. Vinte 
anos mais tarde (1687), em Manière de bien penser7, Bouhours8 dará, na forma 
de um diálogo entre os personagens Filanto e Eudóxio, um testemunho in-
teressante sobre reputação do poema. Cito o comentário de Jean Rousset:9
[Bouhours] opõe, neste ponto, dois espíritos, dois gostos; para Fi-
lanto, que gosta de Tasso, o estilo florido, as metáforas contínuas, 
‘é uma obra-prima do espírito e meu encantamento renova-se 
sempre que a leio’. ‘A mim também me encantou, como a você’, 
retomou Eudóxio; ‘mas reconsiderei isso, e só vejo aí afetação’ 
Eudóxio, porta-voz de Bouhours, amigo de Racine, concorda 
que apreciou essas poesia em sua juventude, mas que seu gosto 
mudou. Filanto cita os quatro primeiros versos do fragmento … 
No meio desse bosque um líquido cristal…, que lhe parecem ‘perfei-
tamente belos e muito naturais…’ ‘Se você chama isso natural’, 
replicou Eudoxio, ‘não sei que ideia você faz de afetação.’ ‘Na ver-
dade‘, retornou Filanto, ‘você revira as minhas ideias‘. Excesso de 
‘brilhantes’, eis a grande censura de Eudóxio aos seus versos.10
6 BOURSAULT, Edme. La métamorphose des yeux de Philis: changez en astres, pastorale représentée par la 
troup royale, et mise au théatre par M. Boursault.. Paris: N. Pépingué, 1665. A peça de Boursault encontra-se 
na Bibliothèque nationale de France, YF-7418, no site Gallica. (Vista 8 e 9, sem paginação). “La Méta-
morphose des yeux de Philis en astres est un poème qui s’est fait tant de réputation e qui a tant donné de 
gloire à feu Monsieur l’Abbé de Cérisy, qui en estoit l’auteur, qu’il y a peu de personnes qui fassent 
profession d’aymer les belles choses, qui ne l’ayent assez leu de fois pour en sçavoir plus de la moitié 
par cœur…”. (Avis au lecteur).
7 BOUHOURS, Dominique. La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit , dialogues (par le P. D. 
Bouhours) Vve de S. Mabre-Cramoisy (Paris). 1687.
8 Bouhours (nascido em 1628 e falecido 1702) foi jesuíta, autor de diversos livros de gramática, de 
comentário literário e de estilística. Foi preceptor dos príncipes de Longueville, depois do marquês de 
Seignelay. Amigo de Bossuet, de La Bruyère e de Boileau. É autor de Entretiens d’Ariste et d’Eugène (1671), 
de Doutes sur la langue française (1674), contra os jansenistas e de Manière de bien penser dans les Oeuvrages 
d’esprit (1687). Substitui Vaugelas na tarefa de reforma da língua. Suas obras oferecem preceitos de 
melhor expressão que influenciarão até mesmo Voltaire.
9 ROUSSET, op. cit. p. 278.
10 Ibidem, p. 278. “il oppose sur ce point deux esprits, deux goûts; pour Philanthe, qui aime le Tasse, 
le style fleuri, les métaphores continuées”, “c’est un chef-d’œuvre d’esprit, et j’en suis charmé toutes 
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A opinião de Eudóxio reflete não apenas um suposto racionalismo an-
tipático ao ornamento “precioso”, mas o conflito entre o novo “naturalismo” 
e as formas anteriores de escrita poética impactadas pela lógica alegórica, 
pela profusão simbólica e outros traços. Os dois protagonistas do diálogo pa-
recem não concordar sobre que coisas ou que modos de expressão poética 
participam da noção elástica de natural. O contemporâneo de Racine desde-
nha toda a forma artística que se submete inteiramente à força e ao uso des-
regrado de metáforas e imagens alegóricas. Para ele, as noções conceituais 
que permeiam as obras barrocas – com figuras de linguagem antitéticas, com 
seus exageros retóricos – não são de modo algum naturais. 
Nossa impressão, atualmente, talvez não seja muito diferente. Em 
inúmeros sentidos, Metamorfose dos olhos de Fílis em astros é uma obra de 
artifício, um uma composição que se mostra indiferente a certa represen-
tação do mundo real e que configura antes uma “fábula alegórica”. Mas 
o que a crítica “classicista” já não podia aceitar é que o poema de Habert 
(assim como tantos outros de sua época que se caracterizaram por apagar 
discretamente as figurações fúnebres hegemônicas na passagem do sécu-
lo XVI e XVII) era o fato de que havia muito do regime clássico nessa obra. 
O imaginário mórbido, que muitos contemporâneos de Habert, entre os 
quais seu próprio irmão, Philippe Habert, em Temple de la Mort, emprega-
ram em sua poesia, está em parte ausente, em parte presente, em Meta-
morfose dos olhos de Fílis em astros. Sua tematização da “desagregação” – o 
tema que mostra o corpo em processo de desagregação –, sofre nessa obra 
uma atenuação que já preconiza a chamada cultura do “litote” do Grand 
Siècle. O esquecimento ou desprezo pela geração seguinte do poema “pre-
cioso” de Habert deveu-se certamente ao fato de que Habert e seus con-
temporâneos não foram suficientemente eufemísticos em seus poemas.
 
Imagens de morte e de desagregação: o “barroco” em 
germain Habert
Ora, na crítica estilística do período parece haver uma reação profun-
da ao estilo misturado, metafórico, profundamente alusivo e “afetado” 
les fois que je le lis. J’en ai été charmé comme vous, reprit Eudoxe; mais j’en suis bien revenu, et je n’y 
admire plus guères que l’affectation.” Eudoxe, porte-parole de Bouhours, ami de Racine, concède qu’il 
a goûté cette poésie en sa jeunesse, mais que son goût a changé. Philanthe cite les quatre premiers 
vers du fragment […] Au milieu de ce bois un liquide cristal…, qui lui paraissent “parfaitement beaux, 
et très naturels… Si vous appelez cela naturel répliqua Eudoxe, je ne sçai pas quelle idée vous avez de 
l’affectation. En vérité, répartit Philanthe, vous renversez toutes mes idées”. Trop de “brillants”, voilà 
le grand reproche d’Eudoxe à ces vers.” (3e Dialogue, p. 383 ss, éd. Lyon, 1691).
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das gerações anteriores, e nessa crítica há obviamente uma crítica aos 
perigos da associação, assim como uma crítica à tendência “tenebro-
sa” e mórbida de muitos autores contemporâneos de Habert. Apesar de 
todos os jogos de luzes que surgem no poema de Habert, a evolução do 
poema está repleta de narrativas perturbadoras que talvez tenham sido 
o motivo do desconforto não apenas de Bouhours, mas de muitos ou-
tros autores. É importante hoje reler esta obra tentando compreendê-
-la como uma reflexão poética sobre a morte, a transformação e a dor, 
temas que eram comuns a muitas obras da época, se pensarmos não em 
Juan Martinez Montanés, mas também em Georges de la Tour com suas 
desejáveis Madalenas acompanhadas de caveiras e espelhos (memento 
mori), quadros que tiram as consequências derradeiras de uma arte que 
descobriu as sombras.
As caveiras que, desde o século XVI, obsessivamente reaparecem 
nos quadros e nas gravuras, não só de Georges de la Tour, mas também 
de seus contemporâneos em toda a Europa, encontraram na poesia um 
correspondente notável. Desde a última poesia do delicado Pierre de 
Ronsard, lúgubre, devotada ao lamento e a afirmação dos limites huma-
nos, aparecem os vales repletos de ossos e percorridos pelos murmúrios 
humanos. Esse poeta, que, na sua primeira poesia, teve o cuidado de tor-
nar bela até mesmo a face pálida da morte, foi, no final de sua vida, subi-
tamente arrebatado pela voga mortuária que invadiu todos os recantos 
simbólicos do mundo europeu com dramatismo inusitado. No final do 
século XVI, ocorre a reaparição insistente desse imaginário (medieval) 
do memento mori, do canto e da dança macabra, do pessimismo diante 
do destino e da condição humana. Aparece em Hamlet, na cena burlesca 
e trágica dos coveiros, no aumento de cenas pictóricas ambientadas à 
noite, na sensação premente dos personagens desta peça de que algo 
está fora do eixo, assim como na inquieta menção à agitação unnatural 
do reino. Está no teatro plangente e lutuoso de Garnier que introduz na 
sua peça “Os Judeus” um correspondente cristão ao lúgubre lamento dos 
antigos. No meio desse grande espetáculo da morte, o francês Boaistuau é 
uma figura ainda hoje bastante desconhecida. Sua obra Théâtre du Monde11, 
traduzida para o inglês e para o espanhol, inicia com uma grande excla-
mação sobre a surpreendente natureza (maléfica) do homem. Ele inverte 
11 BOAISTUAU, Pierre. [Le] théâtre du monde: où il est faict un ample discours des misères humaines/
composé en latin par P. Boaistuau, puis traduit par lui-même en français. Anvers. M.D.L.X.X.X.
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a otimista exclamação admirativa que Pico de la Mirandola fizera, sé-
culos antes, no glorioso e luminoso ponto de partida do Renascimento. 
Contrapõe ao otimismo racionalista e místico do místico italiano um 
pessimismo que vê na própria razão humana a origem de suas faltas. 
Shakespeare e Caldéron de la Barca lerão traduções de sua obra. Seus 
reflexos se farão sentir, respectivamente, na misantropia de Hamlet, 
na descrição que Segismundo, o hombre-fiera em La Vida es Sueño, faz 
do mundo animal, assim como na obsessiva reincidência imaginária do 
tema do aborto humano. Boaistuau fala uma língua que deita fundas 
raízes nas discussões teológicas e filosóficas sobre a cena de origem que 
funda, segundo a tradição cristã, a condição caída do homem. 
Eis, portanto, um amplo panorama – amplo demais talvez – que 
reúne obsessivamente as imagens da morte, o questionamento radical 
cristão das “aparências”, as descrições da mácula histórica e pessoal 
a que está fadado todo o ser humano nascido após a primeira falta. É 
precisamente no seio de uma indagação sobre as “aparências”, que 
interroga a validade da vida terrena, que todo um complexo temático 
surgirá: o da inconstância do mundo, da flutuação da existência – te-
mas escorregadios, cheios de repercussão para o chamado “barroco”. 
Temas que, no entanto, poderão ser facilmente invertidos e apresen-
tados sob a forma do deleite da mutação – deleite heraclitiano diante 
da transmudação eterna das coisas. Jean Rousset, em La Littérature de 
l’âge baroque en France, e em sua Anthologie de la Poésie Baroque en France, 
faz um levantamento desses principais motivos. O primeiro é o da in-
constância, cujo símbolo fundador é Proteu. 
[...] primeiro emblema do homem barroco, ele designa sua paixão 
da metamorfose unida ao disfarce, seu gosto pelo efêmero, pela 
‘volubilidade’ e pelo inconcluído. Encarna uma inconstância total.
Rousset nota que, embora a inconstância seja como fenômeno 
uma só coisa, recebe nos escritos, na poesia e nas representações do 
período, um tratamento diferenciado. Os tipos de apresentação da in-
constância, assim como sua validade e efeito dependerão do ponto de 
vista assumido por quem os aborda. Num mundo em que a oposição 
entre mundo espiritual e mundo terreno ainda vale, o imaginário da 
inconstância foi recebido ora negativamente, com desconfiança e ter-
ror, ora positivamente, como uma bênção para a existência humana. 
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Para homens como Sponde, d’Aubigné, Chassignet, radicais religiosos 
cujas posturas se reencontrarão tanto em Bérulle como em Pascal, a in-
constância e a instabilidade vêm apenas confirmar a condição caída do 
homem – o homem é um ser levado pelo vento, efêmero. Rousset detec-
ta o contraponto dessa postura negra diante do Proteu da inconstância 
naqueles poetas que ele denomina poetas da “inconstância branca”: 
eles se lançam, mergulham [...] se encantam. Longe de se desvia-
rem e se esforçarem em superá-la [a inconstância], eles a sabo-
reiam, tiram dela o gozo e a arte; imaginam seres que são apenas 
fumo, fogo e onda, uma natureza cuja inconstância seria a alma, 
um mundo inteiramente preenchido de símbolos.12
Essa valorização do instante delicioso atinge todas as dimensões 
da realidade, até mesmo o pensamento, como no poema de Durant.
Nostre esprit n’est que vent, et comme um vent volage...
Ce qu’il pense aujourd’huy demain n’est qu’un ombrage...
Je peindrois volontiers mes légères pensées,
Mais desjà lê pensant mon penser est changé,
Ce que je tiens m’eschappe...13
As duas posturas assumidas diante do motivo da mutação pos-
suem correspondentes em outras regiões simbólicas. A bolha, os pás-
saros, as nuvens, símbolos ou emblemas da fugacidade, da leveza e da 
inconcretude jogam com esses princípios. Assim também a água e o es-
pelho são usados para figurar o movimento e a confusão das imagens. 
Há nessa escola todo um complexo imaginário que sublinha o conflito 
entre movimento e estaticidade, que joga com as oposições e os senti-
mentos confusos diante da instabilidade e do mover-se perene da vida. 
Metamorfose dos olhos de Fílis em astros, como o próprio título suge-
re, é um poema de metamorfose, de mutação, transformação, bem na tra-
dição da poesia barroca francesa da primeira metade do século XVII. É 
uma peça que fala de inconstância, de espelhos na superfície das águas, 
de perda, dor, mas também da impossibilidade de sofrer plenamente o 
12 ROUSSET, Jean. Anthologie de la Poésie Baroque Française. Paris: José Corti, 1988, p. 7.
13 Ibid., p. 8.
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sofrimento purificador do amor. Trata também do destino dos homens 
e da necessidade divina. Estilisticamente, é um poema cintilante, pro-
fundamente “barroco”, se entendermos barroco como um modo figural 
e alusivo de escrever. 
um pequeno roteiro 
Tentemos acompanhar, em suas linhas mestras, seus conteúdos ge-
rais. Metamorfose dos olhos de Fílis em astros (Métamorphose des yeux de 
Philis em astres) conta a história do amor de Fílis e de Dáfnis e da paixão 
fatal que a jovem Fílis despertou no sol. Na primeira parte do poema, 
Fílis, a heroína do poema, encontra-se junto a uma fonte, refletindo 
sua imagem nas águas ondulantes. Toda a passagem é uma longa des-
crição desse momento de límpida beatitude em que a jovem acha-se 
envolvida com sua própria imagem refletida nas águas. Esse primei-
ro momento é subitamente alterado quando essa autocontemplação 
narcísica da jovem é interrompida. O reflexo de Dáfnis se entrepõe 
entre ela e sua imagem, desencadeando algo misterioso. Então Fílis 
se desvincula (mas não inteiramente) de seu primeiro estado. A cena 
seguinte narra diversas perseguições amorosas. O jovem Dáfnis per-
segue sua amada, mas, vendo-se sempre rejeitado, entoa seu longo 
lamento amoroso. Passa a estação fria. A quente estação derrete os 
gelos antigos. Fílis, culpada por suas atitudes impiedosas e esquivas, 
abandona sua frieza e une-se finalmente ao Pastor. Tudo parece se 
dirigir para uma nova felicidade, quando surge o deus sol. Num dos 
seus ocasos, este vislumbra, ao longe, indistinta, a beleza de Fílis. O 
astro que ilumina o mundo com seus fogos conhece uma nova forma 
de incendiar. Entretanto, é a própria eternidade irremovível ao qual 
o Sol-Deus está atrelado que o impede de unir-se a Fílis. Ele inveja a 
sorte dos humanos. Ele se vinga lançando sobre a terra o calor que 
infecta os pântanos, matando assim o jovem Dáfnis. Quando o sol dá 
fim à sua vingança contra o jovem amante, o espetáculo do sofrimento 
de Fílis o deixa repleto de remorso. Ele se sente paralisado. É obrigado 
a ver aquela que amou dissolver-se em lágrimas. As lágrimas de Fílis 
se dissolvem e retornam àquelas mesmas águas onde, no início do po-
ema, ela aparecia fundida imaginativamente à fonte primeva. Depois 
de sua dissolução, o sol alça aos céus as estrelas gêmeas, metamorfoses 
dos olhos de Fílis, para significar seu amor à jovem.
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Pastoral, o novo narciso e a fonte primordial
No poema de Habert, acumulam-se traços da pastoral, do gênero ovidia-
no das metamorfoses, dois subgêneros que, tradicionalmente, supõem a 
hipertrofia alegórica e conceitual em detrimento de formas mais natu-
rais de expressão. Mesmo assim, não obstante a massiva presença desses 
traços, seria enganoso ver em Fílis uma peça exemplar desse gênero. A 
começar pelo cenário que já não reflete o padrão típico da Arcádia, com 
seus campos bucólicos e amenos, habitados por pastores sopradores de 
flautas, celebrando as dádivas de uma natureza inofensiva. A nítida pre-
dileção do autor por um bosque escuro, agitado por visões e mutações 
constantes faz lembrar a atmosfera feérica, inquietante e reconfortante 
de Sonho de uma noite de verão. Esse movimento febril reflete-se na fi-
guração invertida do mundo. Logo no início do poema a metáfora da 
inversão aparece na rica descrição de um “canal” em cujos reflexos a 
heroína da história se espelha, dominada por sensações de plenitude 
narcísica. Eis o que parece ser o leitmotiv principal desse poema: o tema 
da fonte primordial que aparece logo no início do poema, junto com a 
descrição plena e integral da natureza floral que circunda o lugar onde 
Fílis passa seus dias de beatitude. Ela aparece ajoelhada junto à fonte. 
Com seu olhar, ela troca sua luminosidade interior com a luz que se 
espraia na face das águas cintilantes e inconstantes. Estudando imagens 
semelhantes na literatura universal, Peter T. Koper, em The girl by the 
water: images of Aphrodite as mediated desire14, afirma que “a margem da 
água é, de um modo simples, o limite do mundo humano”, de modo 
que permanecer “junto à margem é manter-se no limite da experiência 
humana”. Nessas imagens, a moça – ou a menina – geralmente tem seu 
pé levemente mergulhado na água, está “no limite do poder de geração 
que é a base da vida”. Com o pé mergulhado na água ela “está em con-
tato com a água da vida na sua forma indiferenciada, mas ela é humana 
e vive na terra”.
O mar é vida imediata, o mundo do apetite o que podemos ima-
ginar como uma possibilidade, mas que não podemos experien-
ciar. A terra, como um local do humano, é o mundo da cultura, 
do desejo mediado. A vida na terra depende da água, mas a água 
14 KOPER, Peter T. The girl by the water: images of Aphrodite as mediated desire. anthropoetics 9, 
no. 2 (Fall 2003/winter 2004).
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está coagida pelo corpo. O apetite está coagido pela cultura. A se-
xualidade de que a menina é a imagem é universal, geraria tanto 
conflito mimético que ameaçaria a cultura. Como a água na terra, 
a sexualidade está coagida. [...] A menina à beira da água é a ima-
gem da cultura daquilo que é ideal na mulher. Que o desejo não 
mediado seria explosivo e perigoso para a cultura é claro. Assim, 
esse ideal de sexualidade está na margem da água, uma fusão ide-
al da natureza e da cultura, pairando na sua intersecção.
O princípio aquoso, com o qual estas figuras de algum modo se 
identificam, assim como as diferentes variações sobre o tema em Ovídio 
atestam a relação entre os dois princípios. A forma da poesia de Ger-
main Habert aponta cada vez mais para as modalidades alegóricas da 
fábula, para estruturas narrativas conhecidas. A narrativa que conta a 
história desse momento indefinido é certamente o do nascimento de 
Afrodite. Essa narrativa antiga encarna, na sua forma, de modo pleno – 
e não analítico –, essa força e essa energia reprodutiva que se oferece 
de modo fantasmático ao homem. A jovem junto à fonte, não obstante 
sua relação possivelmente orgânica com a imago da liquefação fértil de 
Afrodite, apresenta, como bem o assinala Koper, um momento analíti-
co que descreve um lugar ambíguo, o próprio limiar entre sexualidade 
mediada e sexualidade não-mediada. A jovem que permanece entre as 
águas e a terra, que vive no mundo do desejo, mas que parece ainda par-
tilhar algo com o não-mediado, oferece, com nitidez, por assim dizer, 
didática, uma divisão da questão que não ocorria no modo narrativo da 
história de Afrodite. 
Ovídio é, neste sentido, um curioso momento do pensamento po-
ético. Hesíodo e seus contemporâneos conheciam essa dualidade que é 
explicitada pela forma fabular em Ovídio. Entretanto, não a figuraram 
com elementos que tendem à conceptualização e à alegorização. Na his-
tória da “sedução” de Anquises, como bem assinala Koper, Afrodite cer-
tamente aparece sob suas duas naturezas, uma ilusória (como mulher 
excepcionalmente bela que atrai irresistivelmente Anquises) e outra 
“verídica” (como deusa que é descoberta com assombro como tal por 
um Anquises amedrontado). No entanto, a apresentação das duas apa-
rências se dá em dois momentos separados. São esses dois momentos – 
que comportam implicações diversas – que são fundidos ou sintetizados 
na única cena arquetípica na moça à beira da água. Essa apresentação 
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ao mesmo tempo abstrata e concreta da sexualidade dividida entre ape-
tite e desejo, nós a conhecemos através de Ovídio, e ela teve um imenso 
destino na literatura ocidental. No entanto, na imagem da jovem junto 
à fonte, o que nela é notável é justamente seu caráter analítico de sua 
figuração, e não sintético. 
É nesse contexto que devemos nos perguntar sobre as possíveis 
implicações simbólicas da lenda de Narciso – tão impactante para as 
várias gerações entre Ronsard e La Fontaine. Germain Habert foi certa-
mente fascinado pela lenda de narciso. Num madrigal dedicado à rosa, 
na “Guirlanda de Julie”, ele compara essa flor ao Narciso.
La rose 
Alors que je me vois si belle et si brillante
Dans ce teint dont l’éclat fait naître tant de voeux,
L’excès de ma beauté moi-même me tourmente ;
Je languis pour moi-même, et brûle de mes feux,
Et je crains qu’aujourd’hui la Rose ne finisse
Par ce qui fit jadis commencer le Narcisse.
É com a imagem obsessiva do autoamor narcísico que Germain 
Habert reelaborará o tema da moça à beira da água, com o acréscimo 
do imaginário narcísico-especular. Em Ovídio, Narciso, após suas fugas 
diversas das jovens e ninfas que o desejam, retorna à fonte para saciar a 
sede, quando encontra, espantado, sua própria imagem. Ao contrário do 
modelo adotado por Koper, trata-se de um jovem (e não de uma jovem) 
que se apaixona pela própria imagem. A lenda de Narciso não é, de modo 
algum, um composto único, mas um cruzamento entre o tema feminino 
da moça à beira da fonte (mais particularmente das ninfas fontanais) e 
o tema do reflexo narcísico. Como o personagem Hipólito, da peça de 
Eurípides, Narciso rejeita (inconsciente de sua violação) todo o contato 
sexual. Essa recusa não é um simples repúdio misantropo ou até mesmo 
misógino, como se poderia ver sugerido, de modo implícito ou explícito, 
nas versões mais tardias que tratam do tema do jovem refratário (sobre-
tudo no “Hipólito Coroado” de Eurípides e, mais ainda, na “Phaedra” de 
Sêneca). Sua rejeição é apresentada como um ato inconsciente, como 
um ato até mesmo instintivo. O encontro de Narciso com Eco é emble-
mático dessa rejeição instintivamente pueril à outridade erótica. Eco não 
pode formular suas próprias palavras, mas somente repetir o final das 
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frases daqueles que lhe dirigem a voz. Assim, quando ela se apaixona 
pelo jovem e belo Narciso, ela se oculta nas florestas. Narciso sente vaga-
mente sua presença, sente estar sendo observado.
Forte puer, comitum seductus ab agmine fido,
Dixerat: “Ecquis adest?” et “adest” responderat Echo.
(O jovem, apartado do grupo de fiéis comparsas
Disse : há alguém aqui ? Aqui ! Respondeu Eco.)
Repercussão de voz que soa como pura fantasmagoria, como voz ao 
mesmo tempo presente e ausente, cuja natureza se caracteriza por ressoar 
apenas a voz do próprio sujeito. Assim, o que Narciso ouve é apenas a sua 
própria voz, mas que repercute exteriormente de tal modo a produzir a im-
pressão de uma outridade. A voz de Eco é comparável com a própria ima-
gem de Narciso na fonte. A posição dos termos pode ser alterada, e o leitor 
pode ler cada uma das imagens (de Narciso) ou as vozes (Eco) como refe-
rindo tanto um como o outro. Ele conta justamente com essa confusão algo 
estilística para produzir o seu efeito. Pois se trata aqui, na lenda de Narciso, 
de ir ao limite na expressão do paradoxo do ser e da percepção do outro, 
que nunca se faz totalmente, que sempre encontra limite no fechamento que 
é intrínseco à condição de existir como individualidade. É justamente esse 
fechamento que se torna comovente no encontro de Narciso com sua própria 
imagem, pois o que ele vê no reflexo de si mesmo é um outro com o qual 
ele se sente ligado e indefinidamente desligado. O amor é esse momento 
em que a alienação pela outridade é momentaneamente suspensa e na qual 
o sujeito tem acesso a uma experiência aproximativa da totalidade inicial. 
Et placet et video; sed quod videoque placetque
Non tamen invenio; tantus tenet error amantem.
Quoque magis doleam, nec nos maré separat ingens
Nec via nec montes nec clausis moenia portis;
Exígua prohibemur aqua. 
(Gosto e vejo, mas o que vejo e gosto
Não alcanço, o erro interpôs-se no amor.
Também com maior dor, não nos separa o vasto mar,
Nem via, nem montes, nem muralhas com portas fechadas:
Nós nos separamos por um pouco de água.)
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A duração dessa experiência mínima é qualitativamente muito in-
ferior à dissolução total no todo que pressupõe a totalidade inicial. A 
experiência de aproximação com o todo que é a experiência amorosa é 
também um eterno porvir, sempre adiado. No entanto, retornar de fato a 
essa totalidade inicial só pode ser realizado fantasiosamente com a mor-
te, geralmente representada nas obras que tratam dessa temática como 
uma dissolução física no elemento líquido. Mas no final de seu patético 
discurso, suas palavras imprimem com toda a ambiguidade o estranha-
mento diante da sua auto-outridade. 
Quid faciam? Roger Anne rogem? Quid deinde rogabo?
Quod cupio mecum est; inopem me copia fecit.
O utinam a nostro secedere corpore possem!
Votum in amante vovum, vellem quod amamus abesset.
(Que fazer? Interrogar ou ser interrogado? Quem interrogarei?
O que quero está comigo: a riqueza tornou-me sem recurso
Ah, pudesse desvencilhar-me de nosso corpo!
Voto raro num amante: quisera o que amamos longe.)
O que se segue a isso é a sua morte, sua dissolução nas águas, 
de modo que, seguindo o padrão ovidiano, ele sofre uma metamorfose 
quando está tomado pelo sentimento paroxístico de perda. 
Assim, se explica a fusão da temática “narcísica” com a temática 
da “jovem à beira da água”: Narciso encontra-se, potencialmente, na 
mesma posição do imaginário da jovem à beira d’água, ocupando o lu-
gar ambíguo, o limiar que separa a abertura total do apetite do desejo 
como apetite mediado. A substância líquida define concreta e metafori-
camente o indefinido: mas é comum também associar o indefinido “pri-
mevo” com a fonte e com as nascentes e, por extensão, com a própria 
figura materna. Narciso não se dissolve como Fílis nas águas da fonte 
onde ele reflete sua própria imagem, mas encontra ali o seu fim. A in-
tuição mental da existência de um estágio “narcísico” teve sempre de 
ser expressado por meio de uma conjunção do sujeito e do seu objeto 
de amor. No entanto, para tornar efetiva esteticamente essa impressão 
– atualizada esteticamente – foi sempre necessário que os poetas ativas-
sem a dialética móvel entre eu e o outro.
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A lenda de Narciso é uma das mais difíceis de analisar, justamen-
te porque foi uma das que mais receberam acréscimos interpretativos. 
É uma das mais citadas – e certamente sua atratividade não é um fenô-
meno moderno repercutindo o “hedonismo narcisista” das novas ge-
rações. Encontra-se até mesmo num poema de Bernard de Ventadourt, 
posicionado estrategicamente dentro da temática do reflexo amoroso, 
que ocorre no interior dos olhos-espelhos. 
Miralhs, pus me mirei en te,
M’an mort li sospir de preon,
C’aissi.m perdei com perdet se
Lo bels Narcisus en la fon.
(Espelho, depois que me mirei em ti
Me mataram suspiros fundos
E assim eu me perdi como se perdeu
O belo Narciso na fonte.)15
Diversamente da imagem da jovem à beira da fonte, a lenda apre-
senta o imaginário especular (do espelho “narcísico”) que complexifica 
a exposição, tornando-a analítica em sua forma. Se a figura da jovem à 
beira da água já mostra sintomaticamente uma situação limite, a versão 
ovidiana da história de Narciso surge como uma verdadeira “analítica” 
do desejo. Embora seja evidente nessa narrativa uma tendência a um 
discurso moralizante, as exclamações do narrador chamando o jovem 
narciso à razão e alertando-o da anomalia de seu autoamor, parecem 
curiosamente deslocadas numa história cujo delineamento imagético 
tende a apontar para outras dimensões da intuição humana.
Se é possível traçar paralelos entre dois momentos tão distantes 
quanto o mundo da literatura ovidiana e a literatura “preciosa” de Ha-
bert, eles certamente se encontram no gosto pela exposição analítica 
da imagem. O virtuosismo de Germain Habert mostra prismaticamente 
toda a curiosa troca e a bizarra química entre as águas e Fílis, o que 
permite recompor a dialética narcísica. Germain Habert é hábil em su-
gerir o movimento assombroso da natureza e a ligação secreta existente 
entre esse movimento e as personagens. A descrição da jovem heroína 
15 SPINA, Segismundo. a lírica trovadoresca. São Paulo: Perspectiva, 1991, p. 150
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“fontanal” é um jogo metafórico e metonímico que sugere o fio secreto 
ligando a luz do olhar de Fílis às luzes cujos fogos se esparramavam 
sobre a superfície ondulante e inconstante das águas. Esse parentesco 
secreto – espécie de fusão amorosa que se dá através do olhar de Fílis 
– sugere implicitamente o tema narcísico, mas aqui com o acréscimo 
“materno” que lembra, de algum modo, o “sentimento oceânico” de 
completude e infinitude, investigado por Freud em Mal-estar da cultu-
ra. A fusão luminosa da heroína com as águas representa um estado 
“primevo” no qual não há distinção entre “eu” e “tu”, entre sujeito e 
objeto, mas uma total identificação entre o sujeito e o universo circun-
dante, entre a eudade e a outridade. Mas se há uma espécie de unidade, 
essa fusão, em vez de anular a particularidade de cada um, já assinala a 
divisão unificada do eu e do outro. A cena conserva-se assim como um 
espetáculo do múltiplo no uno: o encantamento e a beatitude da cena 
provêm justamente do fato de que o universo inteiro, com toda a sua 
rica multiplicidade, funciona segundo certa ordem. É por isso que se 
pode dizer que esse primeiro momento é também aquele em que Fílis 
se encontra num estado de ingenuidade e de integridade com a própria 
imagem. Seu amor pela fonte é também amor narcísico por si mesma, 
compreendido esse “si mesmo” como uma outridade total com o qual 
o sujeito se identifica inteiramente e com o qual ele não estabeleceu 
nenhuma espécie de cisão ou conflito.
Esse “amor” narcísico não deve ser abordado moralmente ou me-
dicamente. É, na forma ideativa como a poesia o apresenta, o amor como 
princípio criador que conecta, sem falhas, o indivíduo ao universo, que 
até mesmo o fusiona com esse universo. Ao mesmo tempo, essa integrida-
de está longe de ser descrita com imagens de fixidez ou de rigidez. A fonte 
e a flores são um “caos agradável”, um lugar onde a realidade multipli-
ca suas formas, mas também revela algo de mais fundamental e tocante. 
Ali tudo é pura revelação de mistério: o magnífico espraiar-se das luzes 
do olhar de Fílis sobre a delicada agitação das águas, o fluxo intenso dos 
reflexos. A esse tema finalmente se cola um terceiro, que sugere a ideia 
do “mundo às avessas”. Ao observar o mundo em torno, Fílis é incapaz 
de saber se são os pássaros que nadam ou se são os peixes que voam. O 
poeta busca sugerir um estado de indeterminação – justamente a espécie de 
apreensão que Dominique Bouhours, através de Eudoxo, busca extinguir 
da poesia. Indeterminação que ocorre, portanto, entre Fílis e as águas da 
fonte, aos quais ela está fundida através das luzes que ela e as águas com-
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partilham. Indeterminação com relação aos próprios lugares das coisas 
na natureza, a qual já não se apresenta segundo sua ordenação comum. 
A visão se deixa levar pelas suas manifestações, perde-se em sua contem-
plação. É, portanto, o desfecho do poema de Habert, com a descrição deta-
lhada da dissolução de Fílis no elemento dessas águas, que nos faz pensar 
num paralelismo com a lenda de Narciso naquilo que esta possui de uma 
dialética do eu e do outro. 
transformação e sofrimento
Há outro aspecto embutido nesse espetáculo de transformações que nos 
remete a Ovídio. A fonte suscita a ideia de contínua transformação e 
também de um intercâmbio de luzes e emoções que sugerem um estado 
beatífico único. As imagens da água do canal lembram, além da lenda 
de Narciso – lenda fundadora de qualquer reflexão sobre o eu – a intui-
ção heraclitiniana do devir contínuo das águas. As próprias lágrimas 
que, no final do poema, Fílis, no seu sofrimento, derrama, retornam ao 
elemento líquido do canal, fundindo-se a ele, significando ao mesmo 
tempo dissolução (física) e re-solução no elemento primevo. É nesse 
contexto de contínuas transformações que somos obrigados a refletir 
sobre os aspectos sugeridos na “afetação” da metamorfose.
Qual o sentido da metamorfose, afinal, no poema de Germain Ha-
bert? Pura imaginação preciosa, fantasia poética vã, adaptação irrelevan-
te do tema metamórfico ovidiano? De Ovídio há certamente um elemento 
forte, se pensarmos no próprio título evocativo. No poeta latino a meta-
morfose surgia ritualmente como um momento de transubstanciação que 
suscitava a ideia paralela de um sofrimento transformador que se segue 
a uma experiência que envolve o castigo divino. Um exemplo eloquente é 
a história de Diana. Ela transforma Actéon em cervo por ter se permitido 
espiar a virgem casta ao se banhar na fonte. Na história de Penteu, tam-
bém narrada por Ovídio, o herói tem seu corpo estraçalhado pelas mêna-
des, por ter se negado a prestar honras ao culto de Baco. Um motivo se 
repete: a de uma metamorfose dolorosa. Muitas vezes em Ovídio, a trans-
formação de um ser correspondia à aniquilação dolorosa de sua essência 
física: um corpo estraçalhado, transformado em outro, que perdia aquilo 
que fora sua essência. Ele podia se transformar no próprio símbolo de 
sua perda. Eco se transforma em rochedo, e sua voz passa a ser escutada 
por todos os que lhe dirigem a voz – imagem comovente e desesperadora 
do abandono. Condenada a sempre repetir a voz dos outros, mas tam-
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bém congelada, como Níobe, na forma de um rochedo. No fundo dessas 
transformações dolorosas é explícito o sentimento da prisão fantasmáti-
ca, em que o sonhador se sente definitivamente desvencilhado de seu ser 
e encadeado numa fria prisão de pedra. Prisão que significava também a 
impotência e o congelamento do próprio sentimento, a impossibilidade 
de lançar a própria voz para além do eu. Por outro lado, a metamorfose 
em Ovídio raramente aparecia como simples astúcia pela qual o deus ou o 
homem se traveste, procurando assim ludibriar os outros. Estávamos ali 
longe do Proteu da Odisseia, exemplo inicial desse fascínio com os corpos 
polimórficos. Esta entidade fantástica era capaz de transformar-se nos 
seres que bem desejasse. Homero conta o grande triunfo que o astucioso 
Odisseu teve sobre o velho Proteu, ao conseguir dominar o ciclo e a lógica 
dessas transformações. Nenhuma dor naquelas metamorfoses. Muito ao 
contrário, a decepção de Proteu se faz sentir quando descobre seu artifí-
cio dominado pelo Odisseu dos múltiplos ardis. 
Totalmente diversa é a figuração metamórfica na poesia “barro-
ca”, da qual Metamorfose dos olhos de Fílis em astros é um exemplo notável. 
Nela as figurações metamórficas não têm o sentido positivo de um dom 
astucioso, graças ao qual o herói logra livrar-se de perseguições e colo-
car-se em situação vantajosa. Certamente, o barroco também conheceu 
e apreciou a metamorfose protêica. Sem dúvida alguma, a capacidade de 
adotar diversas facetas e personas é detectável mesmo na tradição pica-
resca e do teatro dentro do teatro (mise en abîme). Na obra de Habert, 
as imagens de metamorfose e transformação, embora graciosas, quase 
lúdicas, convidando antes à apreciação despreocupada, tendem a assu-
mir uma profundidade inesperada. Como nas Metamorfoses de Ovídio, 
o imaginário da metamorfose une dor e prazer, estado e transformação, 
ultrapassagem de um estado regrado para um estado essencial em que o ser 
se desvencilha das particularidades definidoras do homem no mundo. 
A metamorfose, em ambos os casos, em vez de ser qualidade po-
sitiva do personagem, simboliza uma transformação dolorosa do ser. A 
dor da mudança, da transformação se equipara a uma perda temporária 
de si mesmo, mas ao mesmo tempo uma promessa de reencontro com a pleni-
tude materna na morte. Em Ovídio, deusas transformam-se em árvores ou 
em rochas, perdem sua mobilidade anterior, são lançadas a uma condição 
estática. Habert, entretanto, parece concentrar suas metamorfoses nas 
passagens de estados sólidos para os estados líquidos, seguindo a lon-
ga tradição imaginária da dissolução, da perda e da re-solução do corpo 
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sólido em um estado primitivo de simplicidade elementar. Não há, no 
início do poema, transformações metamórficas, mas a “química” luminar 
compartilhada pelo “canal” e pela pastora Fílis, numa troca irradiante 
e fértil. Mas tudo isso prepara o terreno imaginário do final do poema, 
quando Fílis se dissolverá em água e luz e retornará à fonte inicial. 
A interferência: Dáfnis e o reflexo
A descrição beatífica da menina à beira da fonte evoca o que Jean Rousset 
chamou de inconstância branca. No entanto, esse momento é intercalado 
por fatos inquietantes. O momento primordial de fusão com o todo cir-
cundante não é negado pelo autor. Há sinais de um trabalho silencioso 
cheio de maus auspícios. É diante o espelho fontanal que se iniciam os 
processos de impregnação pelo reflexo. Fílis flagra, sobreposta à sua ima-
gem, a figura de Dáfnis. O reflexo narcísico era até então uno, indiviso, 
simbolizado pela perplexidade amorosa da heroína diante da imagem 
acariciante das águas. Ele é agora súbita e misteriosamente rompido, ou-
tra pessoa intromete-se nessa solitária contemplação. Ela deverá entrar 
inexoravelmente no ciclo da luz e da procriação, no mundo do calor. Terá 
de renunciar ao seu pleno narcisismo. O amor que une os dois amantes 
não é tratado festivamente. É visto como um mal necessário.
À peine deux Printemps, ennemis des glaçons,
Eurent paré les champs de leurs rouges moissons,
Que Philis oublia sa rigueur ordinaire, 
Et connut que l’amour est un mal nécessaire.16
Dáfnis não é somente o perseguidor de Fílis, ele é o derrotado, o vencido.
Il sied mal de trembler quand on a la victoire,
Et le vainqueur ne doit rougir que de sa gloire…17
O que seduz Fílis é a ostentação que Dáfnis faz dos grilhões que o 
ligam à jovem pastora. Essa ostentação revela a inversão das posições do 
sedutor e do seduzido. A ferida de Dáfnis finda por fazê-la aproximar-se 
do pastor. As inversões de sentimentos, em vez de se fazerem pela de-
cisão positiva da personagem, são ditadas pelo sentimento culpado. 
16 “Mal duas primaveras, inimigas dos gelos, / Tinham adornado os campos com suas rubras colheitas, 
/ Quando Fílis esqueceu seu rigor costumeiro, / E soube que o amor é um mal necessário.”
17 “É pouco conveniente tremer quando se é vitorioso, / E o vencedor não deve enrubescer senão da 
própria glória…”
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Fílis, que se mostrara “farouche” em tudo, deixa-se raptar pela visão 
da ferida que ela mesma infligiu. O narrador conclui que ambos “tor-
naram-se felizes por comuns suplícios”, “de seus próprios tormentos 
fazendo suas delícias”. A felicidade não é artigo de partilha, mas união 
pelas lágrimas, desejo de partilhar as chagas e encontrar nesse suplício 
o “monumento” ou a reminiscência das delícias narcísicas. Essa união 
lacrimejante, nós a redescobriremos quando Fílis, já no desfecho do seu 
drama, se dissolve em lágrimas, retornando às águas primordiais. Nessa 
partilha se ensaia a dissolução. Há uma mecânica de compensação, que 
substitui o primeiro estado, circular e fechado dentro de si, pelo segun-
do, que admite um segundo participante, identificado ao antigo reflexo 
narcísico unificado. Quanto à solidez e a garantia desse estado, é menor 
do que possuía o primeiro estado de pura contemplação. 
Mesmo sendo o perseguidor de Fílis, Dáfnis nem por isso perde a 
qualidade de vítima (da paixão). A igualdade de poder entre os dois jovens 
impede qualquer descontinuidade ou inversão momentânea de papéis. 
Metaforizada em imagem de ferimento, a vitimação é, sem dúvida, um 
dos grandes propulsores sensíveis do poema. A entrega (e, portanto, a per-
da de si mesmo no outro) só ocorre quando o vitimador encontra na sua 
vítima os sinais, mesmo que nascentes e incipientes, da desagregação e 
da morte. Avassalador, o poder sensual e sexual da ostentação vitimária 
revela, oculta sob o manto de delicadeza do poema, sua subestrutura sa-
domasoquista. O sentimento do torturador diante do ferimento que in-
fringiu no torturado é menos o de uma consciência culpada que busca re-
parar por meio da entrega sexual os males cometidos do que a suposição 
profunda de que a vítima, por ser vítima, é detentora de algo misterioso. 
a paixão solar e inveja do padecimento
É essa suposição que ressurgirá na primeira reviravolta da história, 
quando o Sol se apaixona por Fílis.18 A pobre e venturosa mortal cai 
vítima do olhar cobiçoso do sol. Ela aparece a ele como uma “beldade 
18  “Le soleil descendu sur la rive de l’onde
 Etait prêt de partir pour voir un autre monde
 Et porter dans un char qui traverse les eaux,
 Les richesses du jour à des Peuples nouveaux,
 Quand ses yeux languissants, et sa faible paupière,
 Qui jetait à longs traits des restes de lumière,
 Virent cette Beauté digne de mille autels,
 Et d’un regard mourant prirent des feux mortels.”
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digna de mil altares”. Embora se refira também ao aspecto divino de 
Fílis, essa menção aos altares pode sugerir o fundo do sentimento de 
que está impregnado o soberano: o do sacrificador a observar a vítima, 
um segundo antes de consagrá-la sobre a sua ara. Quem diz sacrificador 
fala de sua identificação com a vítima, com a sua dor. Numa das ricas 
passagens em que se flagra o voyeurismo solar, Fílis está saindo da flo-
resta. O Sol a observa, seguindo atentamente seus passos, com interesse 
estranho e circunspeto. O leitor é convidado a se colocar por trás do sol 
e a sentir os movimentos – os impulsos subterrâneos – de seu desejo. O 
sol gostaria de possuir “a glória” dos “ferros” (do amor). Mas não pode 
possuir Fílis. Está sujeito ao movimento eterno, que o impede de parar 
e o obriga a não cessar – sempre girando, indo e vindo, candeia arras-
tando atrás de si todos os tédios. Se os fogos do amor rogam-lhe que 
pare, a Necessidade o incita a continuar seu périplo celestial. Eis todo o 
sentido de seu destino. O narrador assinala que esse deus está preso a 
um desvario que não cabe a um deus, mas só a um humano. Ele deseja 
ardentemente tornar-se escravo, submeter-se a uma condição de que 
ele, astro atrelado ao carro da necessidade, está excluído. Senhor de sua 
necessidade, é também seu servo, carente de ventura real. 
Os homens do poema são, paradoxalmente, os verdadeiros venturo-
sos, possuem um porvir aventuroso, cheio de ventura – e de risco. A ventura 
aqui aparece não como a felicidade olímpica eterna dos deuses gregos, mas 
como a própria condição humana votada à perecibilidade e à mutabilidade. O 
homem é venturoso porque pode sofrer tanto o bem como o mal. Já o sol vive 
uma condição diversa. Sua eternidade não lhe permite um devir. Ser eterno é 
sinônimo de desconhecer o sofrimento. Sua condição é sempre ser o mesmo, 
traçar o mesmíssimo movimento todos os dias, não podendo desfrutar das 
delícias do sofrimento (e do amor) reservadas ao gênero humano.
Cependant il s’avance où le destin l’appelle,
Fidèle à la Nature, à soi-même infidèle.19
Se os deuses da Antiguidade invejavam Tirésias, um homem, por 
ele conhecer tanto o gozo feminino como o masculino, o sol de Habert 
explora agora uma faceta nova do desejo divino que envolve a consci-
ência das tensões entre finito e infinito, entre o divino e o humano, en-
19 “Contudo, ele avança para onde o chama o destino, / Fiel à Natureza, a si mesmo infiel.”
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tre o físico e metafísico. Nas articulações secretas das esferas celestiais, 
pinos foram enterrados, para que não haja acaso, para que cada figura 
tanja seu solitário arco na ordem dada do divino concerto geral. Mas os 
astros são como os eternos. Conhecem uma indiferença perene, infinda. 
Somente quando as sombras da melancolia assombram o ser, ele so-
nha a desagregação. Sonhar a morte lenta, a morte pelo esfacelamento 
vagaroso é alívio para quem sente o fardo da necessidade. Assim, o sol 
está preso à sua dinâmica própria, à necessidade de girar para sempre. 
A passagem oferece uma exposição rica do pior de todos os estados, o de 
não poder sofrer, quando os próprios sentidos do sofrimento já não tra-
zem mais o consolo necessário e o homem está condenado a se arrastar, 
como o sol arrasta no céu o tédio de seus fogos.20 A ventura dos deuses 
não é aventurosa. Aquilo com que todo ser humano nasce, a promessa 
de um dia esvair-se de modo inteiro e positivo e retornar ao nada, assim 
como a capacidade de experienciar no amor o prelúdio da morte, isso 
os deuses não conhecerão nunca. Vivem na eterna imutabilidade. Nada 
lhes pode advir, não conhecem o padecimento na extinção: a eternidade 
é, para eles, condenação titânica.
Podemos concluir com isso que as apresentações metamórficas e 
narcísicas estão propensas a instituir entre si um parentesco figural. A 
20 A figuração do Sol como submetido à necessidade certamente desfrutava, no século dezessete, dos 
próprios prestígios da monarquia absoluta. Desde Carlos V pelo menos o poder monárquico tinha to-
mado por emblema o sol. Uma oração fúnebre, feita em homenagem a Luís XIV, trata da natureza para-
doxalmente eterna e moral, corporal e essencial do rei: “Quoi donc, grand Soleil de nos Rois! Hélas! Au 
milieu de votre course, êtes-vous précipité dans une éternelle défaillance? Non, non, bel Astre, vous 
montez en vous abaissant, et vous mesurez même vos élévations par vos chutes.” Esse trecho dá a 
justa medida da elevação em que se encontra a imagem do monarca. Esse texto foi, já no final do sé-
culo, citado pelo pai jesuíta Dominique Bouhours (1628-1702), gramático da escola classicista, como um 
exemplo de estilo obscuro, no seu La Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, Paris, 1687, p. 466. 
Para o século dezessete a realeza é, como já escreveu Marc Bloch, “uma espécie de religião”. Balzac, um 
dos mais conhecidos autores da primeira geração do classicismo, dizia que “as pessoas dos Príncipes, 
quaisquer que sejam, nos devem ser invioláveis e santos”; ele fala também dos “caracteres do dedo de 
Deus” impresso sobre a testa dos Reis (cf. Marc Bloch, abaixo). Nenhuma época acentuou tanto a na-
tureza quase-divina da instituição e da pessoa real, o que certamente tornou sua imagem bastante dúctil 
para representações da Necessidade como encontramos no poema de Fílis. Sobre o absolutismo e a 
realeza sagrada, cf. BLOCH, Marc. Les Rois thaumaturges. Paris: Gallimard, 1983. Por vias mais complexas, 
tratando do corpo místico dos reis e das ambigüidades suscitadas por essa separação jurídica desde a 
Idade-Média, cf. KANTOROWICZ, Ernst. Les Deux Corps du Roi. Essai sur la Théologie Politique au Moyen-âge. 
Paris: Gallimard, 1989. Luís XIV terá como principal símbolo de seu reinado o sol, tendo participado de 
diversos bailes de corte sob as espécies do grande astro. Temos uma ideia de seu lugar na hierarquia da 
corte nos versos seguintes, compostos por Benserade. “Sur la cime des monts commençant d’éclairer, / 
Je commence déjà de me faire admirer, / Et je suis guère avant dans ma vaste carrière; / Je viens rendre 
aux objets la forme et la couleur, / E qui ne voudrait pas avouer ma lumière / Sentira ma chaleur.” Para 
um estudo do uso que a monarquia francesa fez da mitologia antiga, cf. NÉRAUDAU, J. P. L’Olympe du 
Roi-Soleil, Paris: Les Belles Lettres, 1986. 
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transformação metamórfica é o destino reservado aos que vivem no li-
miar do mundo. Quando se transformam, cumprem uma destinação que 
termina com uma morte que é, ao mesmo tempo, dolorosa e aliviadora, 
fundindo dor e consolo na única imagem da desagregação. Aqui encon-
tramos uma especificidade polarizadora na obra de Habert que não se 
encontrava certamente em Ovídio. Neste todos os seres, mortais ou imor-
tais, eram potencialmente atingidos pelo “castigo” ou pela “pena” da me-
tamorfose – e muitas vezes sofriam-na até mesmo para serem punidos 
por alguma transgressão. Em Habert, uma polarização entre a potencia-
lidade humana ao sofrimento e a impotência dos deuses ao padecimento 
se faz sentir na segunda metade do poema, onde se conta a história da 
paixão do sol por Fílis. 
Os tributos são dois, a vida & a isenção,
Mas o tempo da paga está nas mãos da Sorte,
Para o amor há uma hora & também para a morte.
Virá em tempo certo, & seu peito obstinado,
Fugirá do pastor, mas não do destinado,
A Dáfnis quer o Céu que o seu querer o agrade
E seu livro de bronze a condena às suas grades. 
Se a Antiguidade representava os deuses tais como são, ou seja, 
segundo suas funções em um sistema, observamos agora uma hibridiza-
ção: o desejo (humano) transforma a função divina em sofrimento pelo 
não poder sofrer. Assim, os paradoxos aglomeram-se no poema para 
mostrar a condição excepcional vivida pelo Sol. Ele é deus a sonhar-se 
humano, que aspira ao sofrer. Sonha em queimar seu fogo até sua ex-
tinção total, a fim de reencontrar a substância final do amor. Ele teria 
preferido trocar sua condição de Necessidade por uma ventura humana 
plena de padecimento. Para ele, nenhuma extinção, nenhum esfacela-
mento, nenhuma katharsis verídica: só a monotonia do seu poder e sua 
eternidade incontestável, jamais o gozo pungente da perecibilidade. 
Quando o sol finalmente for à procura do objeto de seu amor, ele 
será prontamente rejeitado. Descobre que tem um rival, pensa em se vin-
gar. Faz seu olhar solar varrer rios, pântanos, aquecendo-os, fazendo su-
bir no ar seus vapores funestos e pestilentos. Irado por ter sido rejeitado, 
já não se preocupa mais com o seu nome: forma, em torno do seu rival, 
as pestilências cegadoras. Ele se alia a todos os outros elementos. O céu, 
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ciente da sua penosa experiência, lança das alturas, em mil corpúsculos, 
as mortes secretas. Desce das alturas uma serpente que tudo contamina, 
derramando o seu veneno em todos os lugares, atingindo enfim o “pastor 
miserável” com os venenos conjugados. Tudo no poema são solução e dis-
solução, agregação e desagregação. Mais do que isso, o poeta insiste em 
mostrar as imagens de dissolução analiticamente, para que o espetáculo 
da morte se faça revelar ao longo de uma sequência temporal. Na morte 
de Dáfnis, são os próprios átomos que se rebelam e se desagregam.21
A transformação do corpo de Dáfnis em átomos e numa matéria 
cada vez mais simples inicia o ciclo das metamorfoses dolorosas. Observan-
do essa desagregação espetacular, o sol sofre ainda mais sua condição. Está 
condenado a ter de observar o padecimento, sem poder participar dele, ele 
que não pode morrer. Vitorioso, tendo levado à morte seu rival, é um der-
rotado. A morte de Dáfnis e o correspondente sofrimento de Fílis apenas 
multiplicam seu desespero e o seu fascínio pela condição passiva humana. 
A vitimação é uma experiência eminentemente humana e, ao ocasioná-la 
por meio da morte e do assassinato, o Sol apenas intensifica a estranha e 
misteriosa glória que esse “ato passivo” parece comportar. O espetáculo da 
dor de Fílis, essa exibição do abandono de si no sofrimento da perda choca 
o sol, fazendo sentir o poder daquilo que ignora, a fraqueza: e aqui, natu-
ralmente, numa dialética de reações, o paradoxo se instaura ad infinitum.22
Ele não terá sua desejada morte. Fílis conclama o seu amante fale-
cido a levá-la com ele, até as sombras. Esse desejo será atendido, e Fílis, 
retorna às águas maternais, ao elemento narcísico primeiro do qual fora 
arrancada pelo primeiro reflexo. As lágrimas, chamadas com proprie-
dade de “úmidas crianças de uma dor amarga”, dissolvem-se diante de 
21 O conjunto dessas imagens lembra, na sua forma atomística e substancial, a descrição da morte 
do velho Hamlet. Naturalmente, a sua morte é descrita como um processo de agregação doentia das 
partículas do corpo, e não positivamente como a desagregação inteira de Fílis. “Sleeping within my 
orchard, / in the porches of my ears did pour / The leperous distilment; whose effect / Holds such an 
enmity with blood of man / That swift as quicksilver it courses through / The natural gates and alleys 
of the body, / And with a sudden vigour doth posset / And curd, like eager droppings into milk, / The 
thin and wholesome blood: so did it mine; / And a most instant tetter bark’d about, / Most lazar-like, 
with vile and loathsome crust, / All my smooth body.” O que se destrói é o sangue íntegro (wholesome), 
uno e indiviso, que se converte em um aglomerado de coágulos. A coagulação assim pode aparecer oca-
sionalmente como o inverso da dissolução positiva e inteira que leva o corpo de volta ao seu elemento 
essencial primeiro. Sobre o imaginário pré-científico da coagulação. cf. BACHELARD, G. La formation de 
l’esprit scientifique. Paris: Vrin, 1996, p. 62. 
22 Um acontecimento similar encontra-se na novela The beast in the jungle, de Henry James. Na der-
radeira cena, Marcher, personagem principal da história, caminhando no cemitério, onde fora visitar 
o túmulo de sua antiga amiga, passa por outro visitante, em cujo rosto flagra todas as marcas da mais 
profunda dor, uma dor que o atinge (pang) violentamente como uma acusação. 
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sua “mãe” numa imagem fusional no estado caótico, emblema do reflexo 
narcísico anterior ao reflexo complexo. Na passagem seguinte há um in-
trincado jogo de imagens: os olhos de Fílis são associados aos ‘miroirs’, ao 
próprio gênio dos reflexos. Os olhos-espelhos fundem-se como o próprio 
gelo, são devolvidos às águas, retornando ao estado indefinido inicial. 
Com o sacrifício da heroína, finda o trajeto iniciara com a confusão de 
imagens diante da fonte, quando se enxertou ao olhar narcísico de Fílis a 
imagem desejável de Dáfnis. Esse processo doloroso, desde a fonte, desde 
um estado de frescor e plenitude, deveria encontrar seu termo no sacri-
fício, cujo esfacelamento é aqui representado pela dissolução do espelho 
das geminações. O ser retorna a si mesmo plenamente, ele encontra-se 
consigo mesmo no instante em que a fatalidade é inteira e total. 
O poema de Germain Habert condensa, num espaço relativamente 
curto, todo um pathos alegórico. Uma de suas qualidades é o uso que faz da 
alegoria. A mais notável delas associa o Sol ao conceito de Necessidade. 
Seu sentido não se esgota no conceito a que supostamente a alegoria re-
mete. Dramatizada e complexificada pelo uso “artificioso” da linguagem, 
a figuração do astro-rei ativa toda uma região profunda da experiência 
psíquica: a sensação dúbia de impotência e potência, de força e fraqueza, 
de capacidade e de incapacidade. A alegoria ali ocupa um lugar estratégi-
co entre uma ilustração para um conceito e uma figuração que está apta 
a sublinhar, com mais nitidez, um conflito ou uma sensação que resta-
ria velada sem o concurso da alegoria “conceptualizante”. É óbvio que o 
valor de soberania do Sol encarna também o ideal do soberano barroco, 
cuja possessão de um imenso poder nunca existe sem uma concomitante 
restrição: o soberano é intocável e inviolável, mas ele se assemelha a Deus 
ou aos deuses por não ter acesso ao padecimento.
Essa inversão ardilosa do valor da “constância” reservada aos 
imortais é um exemplo dos recursos expressivos que a arte alegórica do 
barroco ofereceu aos artistas. Historicamente, esse ideal de constância 
estava previamente circunscrito pelas abstrações a que a teologia sub-
metera as representações de Deus, desdramatizando-as, tornando-as 
estáticas e, finalmente, compondo-as com a abstração de sua absoluta 
onisciência e perfeição. Aos homens reservava-se a imperfeição e a fra-
queza, a limitação do saber incapaz de abranger a totalidade do universo 
e seu segredo; a Deus, a mais alta das abstrações nas ideias de perfeição 
e de onisciência – assim Deus tornava-se um mero ens rationis. Signo da 
crise e da preocupação crescente com a manutenção da devoção, a es-
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cola das metamorfoses no século XVI e XVII, pelo menos em algumas de 
suas manifestações, dramatiza essa contradição. A cena constantemente 
retomada é a da Queda. A condição do homem está marcada pelo pecado 
original. Essa obsessiva insistência leva a Reforma a explicar a existência 
humana em termos de um grande drama de misérias e abominações que 
tiveram início com o Pecado Original. As reverberações dessa disposição 
aparecem, para dar apenas um exemplo, no livro Theatrum mundi de Pier-
re Boaistuau, leitura tanto de Shakespeare como de Caldéron, onde a vida 
do homem é pintada como uma tragédia desde a concepção. O homem 
é engendrado, diz Boaistuau, num lugar semelhante a um “túmulo”: a 
matriz maternal é um lugar pleno de “suziedad y corrupción”23, uma “he-
dionda carcel” onde o homem está preso, “um pedaço de carne momia sin 
sentido ni ser” e, quando finalmente ele irrompe à luz, é comparável a um 
“ovo abortado” que nasce violando a própria natureza. O fato humano 
está inscrito em sua própria limitação e definido por algo de antinatural. 
É se compreendendo essa antinomia a abrir um vão intransponível entre 
a perfeição divina incondicionada, onisciente e as limitações abomináveis 
a que está sujeito o homem que se entende a riqueza da concepção do 
poema de Habert. Nele se contrapõem os dois estados imagináveis para 
os homens e para Deus. Mas, paradoxo curioso para os poetas, a felici-
dade divina não parece menos indesejável que o sofrimento humano. Os 
eternos desconhecem a plenitude da ventura humana que brota do sofri-
mento premente, do se expor ao mundo, do experimentar diretamente o 
júbilo e a dor. Assim, o que parece simples “alegoria”, no pior sentido que 
lhe deu a crítica romântica, surge agora como uma matéria consisten-
te que lança raízes profundas no lugar desconhecido de nossas intuições 
sensíveis – ainda que escritos na linguagem cifrada do momento.
Ao passo que há certos motivos alegóricos no poema que nos re-
metem a um marco conceitual definido, sua leitura total – ou mesmo da-
quelas suas passagens “alegóricas” – não se esgota pela definição de ne-
nhum conceito específico. Um concerto sutil de conceitos pode produzir 
esteticamente o mesmo efeito transmitido pelo “símbolo” goetheano. O 
uso, por um lado, de um complexo conceitual como o de “eternidade dos 
deuses” contraposto à noção de perecibilidade humana, e, por outro, o 
de “bonança divina” contrastado à condição infeliz própria da natureza 
23 Citação do prefácio de Ciriaco Morón para La Vida es sueño. DE LA BARCA, Pedro Calderón. La vida es 
sueño. Madrid: Catedra, 1992, p. 20-21. 
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humana constitui uma abstração conceitual. Seríamos injustos, contu-
do, se disséssemos que se trata aqui de uma abstração vazia, destituída 
de qualquer liame com a intuição mais funda do sentimento da morte. 
O pensamento pode ser levado – e seduzido – a pensar a constância e a 
perfeição. No entanto, quando tais noções enrijecem e não comportam 
mais nenhuma variação ou moção intensa; se por um longo período o 
pensamento se aferra a meramente aperfeiçoar um conceito a ponto de 
transformá-lo em sinônimo fixo de uma realidade, então pode ocorrer 
a um poeta ou a uma geração inteira de pôr em xeque essa concepção 
por meio de sua dramatização poética ou alegórica. Que sensação pode 
ser, para um ser humano, a mais abominável e menos desejável? Pascal, 
contemporâneo de Habert, não teria dúvida de responder que, dentre 
os males em que o homem mais se sente miserável e mais desesperado, 
a sensação de imobilidade é, sem dúvida, a mais premente. Por isso o 
homem, diria Pascal, vive ofuscado prazerosamente em “divertimen-
tos”, gosta de ocupar a própria mente, em distraí-la sem cessar, para 
não se ver acossado pela inquietação e pela angústia que sempre so-
brevêm na desocupação: o perigo que se escondia sob essa necessidade 
aparentemente natural era de que o homem se visse novamente em seu 
lugar de criatura caída. Embora parta da mesma zona reflexiva de Pas-
cal, Habert vê no padecimento, no sofrer as instâncias da existência, no 
ser algo perecível como a parte mais nobre que cabe a essas criaturas. 
Tal é a mensagem inscrita no conflito entre a necessidade, emblema-
tizada pelo Sol, e o destino, emblematizado pelos jovens amantes que 
sofrem seu fado e seguem seu destino até a dissolução final. 
A concepção de destino sugerida pela narrativa do poema e por 
seu intrincado jogo de imagens não poderia, todavia, ser confundido 
com um discurso de sua aceitação estóica, segundo o qual o homem 
deve acumular a sabedoria e os esforços aptos a protegê-lo das surpre-
sas reservadas aos seres perecíveis que somos. O estoicismo, do alto de 
seus magníficos ideais, desdenha o sofrimento por ser obra justamente 
da esperança que o homem depositava em coisas inteiramente passa-
geiras. Ele diz ao homem para não se deixar surpreender: ele lhe ensi-
na, em última instância, uma moral de total negação do padecimento, 
para que ele se converta numa fortaleza pronta a resistir aos assaltos do 
turbilhão do tempo, torne-se totalmente senhor de si nas instâncias su-
periores. Se a força dominante forçá-lo a cometer aquilo que é contra o 
seu ideal de apatia, esse homem pode sempre se tirar a vida. No entanto, 
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onde as condições para essa autossoberania eram procuradas, encontra-
-se também o resfriamento da vida. No ato de se converter em fortaleza 
e dique, o homem terá de renunciar mesmo àquelas coisas, boas ou más, 
prazerosas ou doloridas, sem as quais a ventura humana é só um cogitar 
infindo com o vento. Nos personagens humanos de Habert, em contras-
te, o sofrimento é vivido em sua plenitude grandiosa. O caráter elemen-
tar das transmutações corporais e a confusão dançante dos corpos, dos 
olhos, das luzes e das águas são aspectos de uma existência totalmente 
entregue ao ritmo do tempo e da natureza. Fílis é movimento constante. 
Primeiro como luz espraiando-se sobre a fecunda superfície das ondas; 
segundo, como jovem em fuga; terceiro como alguém que retorna ao 
conforto de uma não-existência elementar, confundida com as águas fe-
cundas. Essas imagens dão a medida da plenitude do homem que, no seu 
existir, abraça toda a sua “cota” de prazeres, dores e padecimentos, fiel 
ao movimento irresistível da natureza. Ela vive a intensidade do amor e 
desfaz-se inteiramente no sofrimento. Mas é um sofrimento, que, vivo, 
positivo e entregue, está em contraste radical com o sofrimento “nega-
tivo”, “melancólico”, circular e vicioso do sol, inapto a concretizar seu 
anseio de perecer pela fusão.
Esse transporte “temático”, contudo, não é arbitrário, e tampou-
co deve ser considerado uma aplicação vazia e gratuita de belas ima-
gens. A identificação (o comungar) de Fílis com as águas e seu vivo con-
tato com sua luminosidade (momento em que sua essência está ligada 
ao lugar de nascimento) ocorre antes que, por influência da presença de 
Dáfnis, se opere a grande “cisão” que inaugurará o devir do mundo para 
a vida de Fílis. A identificação era verdadeira, mas perderia seu valor, 
se, avançando para além da barreira inaugurada pela cisão, tentasse le-
gitimar no mundo da ventura sua comunhão. Esta só poderia subsistir 
em um estado de indistinção e de comércio luminoso com a substância 
refletora das águas maternas. 
Em Metamorfose dos olhos de Fílis em astros, todo um fundo de simi-
litudes – ou seja, o antigo imaginário das correspondências universais 
– é reutilizado vivamente com uma dose forte de intuição, reintegrando-se 
numa nova figuração, cujo alvo é o de revelar os processos imaginários 
e as construções friccionais que sustentam conceitos, desejos, sonhos e 
sentimentos. A simpatia pelo jogo de espelhos, o reflexo profundo das 
águas e o jogo invisível das consonâncias do ser são as figuras pelas 
quais o amor se revela. Mas todas essas figurações estão enquadradas 
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na ficção. A fonte com seus segredos é já alucinação de Fílis que se perde 
em seus reflexos. O poema terminará confirmando que todo o drama 
fora obra de um reflexo. Este se extinguirá tão logo o drama encontre 
seu termo; a circunferência que iniciara com o jogo simpático e narcísi-
co diante da fonte, que revelara através de suas ondulações intangíveis 
o rosto de Dáfnis, confundido com o próprio rosto de Fílis, encontra seu 
desfecho com a transformação dos olhos de Fílis na substância aquosa.
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